Bram Stoker
DRACULA

Titolo originale dell'opera: "Dracula".
Prima edizione 1979.

Capitolo I

DIARIO DI JONATHAN HARKER

3 Maggio, Bistrita. Lasciata Monaco alle 20,35 dei primo maggio, giunto a Vienna il mattino dopo presto; saremmo dovuti arrivare alle 6,46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Stando al poco che ho potuto vederne dal treno e percorrendone brevemente le strade, Budapest mi sembra una bellissima città. Non ho osato allontanarmi troppo dalla stazione, poiché, giunti in ritardo, saremmo però ripartiti quanto più possibile in orario. Ne ho ricavato l'impressione che, abbandonato l'Occidente, stessimo entrando nell'Oriente, e infatti anche il più occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, che qui è maestosamente ampio e profondo, ci richiamava alle tradizioni della dominazione turca.
Siamo partiti quasi in perfetto orario, e siamo giunti a buio fatto a Klausenburg, dove ho pernottato all'albergo Royale. A pranzo, o meglio a cena, mi è stato servito pollo cucinato con pepe rosso, buonissimo, ma che mi ha messo una gran sete (Ric.: farsi dare la ricetta per Mina). Ne ho parlato con il cameriere, il quale mi ha spiegato che si chiama "paprika hendl", e che, essendo un piatto nazionale, avrei potuto gustarlo ovunque nei Carpazi. Ho trovato assai utile la mia infarinatura di tedesco; in verità, non so come potrei cavarmela senza di essa.
Poiché a Londra avevo avuto un po' di tempo a disposizione, mi ero recato al British Museum, nella cui biblioteca avevo compulsato libri e mappe sulla Transilvania: mi era balenata l'idea che avrebbe potuto essermi utile qualche informazione sul paese, visto che dovevo entrare in rapporti con un nobile del luogo. Ho scoperto che il distretto da questi indicato si trova ai limiti orientali del paese, proprio alla convergenza di tre stati, Transilvania, Moldavia e Bucovina, al centro della regione carpatica, una delle più selvagge e meno conosciute di Europa. Non sono riuscito a scovare su nessuna mappa o testo l'esatta localizzazione di Castel Dracula poiché non esistono carte di questo paese paragonabili alle nostre, edite dall'Ufficio Topografico Militare; comunque ho costatato che Bistrita, la città di guarnigione indicata dal Conte Dracula, è piuttosto nota. Riporto qui alcuni appunti da me presi in quell'occasione e che mi serviranno da promemoria quando racconterò del mio viaggio a Mina.
In Transilvania vivono quattro nazionalità diverse: al sud, Sassoni, cui si mescolano i Valacchi discendenti dei Daci; Magiari a ovest, e Szekely a oriente e a nord. Sto recandomi tra questi ultimi, i quali si affermano discendenti da Attila e dagli Unni. E può essere benissimo, perché quando i Magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo, vi trovarono già stanziati gli Unni. A quanto ho letto, non v'è superstizione al mondo che non si annidi nel ferro di cavallo dei Carpazi, quasi fosse il centro di una sorta di vortice dell'immaginazione; se così fosse, il mio soggiorno può rivelarsi molto interessante. (Ric.: devo chiedere al Conte informazioni su queste genti).
Non ho avuto un buon sonno, benché il letto fosse abbastanza comodo, a causa di ogni sorta di strani sogni. Un cane ha ululato tutta notte sotto la mia finestra, e forse anche questo ha avuto effetto; o può darsi sia stata colpa della paprika, tanto che ho bevuto tutta l'acqua della caraffa senza riuscire a estinguere la sete. Mi sono addormentato verso mattino, e mi sono svegliato a un insistente bussare all'uscio, sicché penso di aver dormito sodo. Per colazione, ancora paprika, una specie di semolino di granturco che chiamano "mamaliga", e melanzane ripiene di carne trita, un piatto eccellente che è detto "impletata" (Ric.: farsi dare anche questa ricetta). Ho dovuto sbrigarmi perché il treno partiva poco prima delle otto o meglio avrebbe dovuto, visto che, arrivato di corsa in stazione alle sette e mezza, mi è toccato aspettare in carrozza per più di un'ora prima della partenza. Ho l'impressione che, più si va a est, meno puntuali siano i treni. Chissà come funzioneranno in Cina?
Per tutto il giorno mi è parso che si andasse quasi bighellonando per un paese ricco di bellezze di ogni sorta. Di tanto in tanto si scorgevano villaggi o castelli in cima a erti colli quali si vedono in antichi messali; a volte procedevamo lungo fiumi e torrenti che, stando ai larghi argini di pietra su entrambe le rive, devono essere soggetti a violente piene. Occorre molta acqua, e rapinosa, per spogliare della vegetazione, come qui, la riva di un fiume. A ogni stazione, gruppi di gente, a volte vere folle, in costumi d'ogni sorta. Alcuni erano tali e quali i contadini su da noi o quelli che ho visto attraversando Francia e Germania, con corte giacche, cappelli rotondi e calzoni di stoffa tessuta in casa; ma ve n'erano altri assai pittoreschi. Le donne parevano graziose finché non le si vedeva da vicino quando ci si accorgeva che erano troppo larghe di fianchi.
Tutte avevano grandi maniche bianche di questo o quel tipo, e la maggior parte di esse portavano cinture a bustino ornate di strisce di non so che tessuto, svolazzanti come i tutù delle ballerine sotto le quali però, com'è ovvio, portavano gonnelle. Più strani di tutti erano gli slovacchi, di aspetto più barbarico degli altri, con larghi cappelli da mandriani, ampi calzoni bianco sporco, camicie di lino bianco ed enormi cinturoni di cuoio alti una trentina di centimetri e ornati di borchie d'ottone. Portavano stivaloni in cui erano ficcati i calzoni, lunghe chiome e baffoni neri. Sono molto pittoreschi, ma nient'affatto tranquillizzanti. Visti su un palcoscenico, li si scambierebbe senz'altro per un'antica banda di briganti orientali, anche se, a quanto mi han detto, sono del tutto innocui e piuttosto timidi.
Il crepuscolo trapassava nella notte quando siamo arrivati a Bistrita, che è una vecchia città molto interessante. Posta com'è quasi sul confine - il Passo Borgo porta infatti da essa in Bucovina -, ha avuto un passato assai turbolento di cui conserva indubbie tracce. Cinquant'anni fa si è verificata una serie di grandi incendi che, per cinque volte di seguito, hanno prodotto terribili devastazioni. All'inizio del diciassettesimo secolo la città ha subito un assedio di tre settimane, e ha perduto tredicimila anime, agli stermini della guerra vera e propria sommandosi fame ed epidemia.
Il Conte Dracula mi aveva indirizzato alla locanda Golden Krone, che si è rivelato in tutto e per tutto vecchio stile, e con mia gran gioia perché, com'è ovvio, vorrei conoscere più a fondo possibile le usanze del paese. Ero evidentemente atteso perché sulla soglia sono stato accolto da una donna anziana dall'aria cordiale, con indosso il solito costume contadino: camicia bianca con un lungo grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata e quasi troppo attillato per essere modesto. Al mio avvicinarsi, la donna ha fatto la riverenza e ha chiesto: "Voi "Herr" inglese?" "Sì" ho risposto "sono Jonathan Harker". Lei ha sorriso e ha detto qualcosa a un uomo anziano in maniche di camicia bianca che l'aveva seguita, il quale è scomparso per riapparire subito dopo con una lettera:

"Caro amico,
benvenuto nei Carpazi. Vi attendo con ansia. Dormite bene questa notte. Domattina alle tre parte la diligenza per la Bucovina, sulla quale è stato fissato un posto per voi. Al Passo Borgo sarete atteso dalla mia carrozza che vi condurrà da me. Spero che il viaggio da Londra sia stato buono, e che vi sia piacevole il soggiorno nel mio bel paese.
Il vostro amico
Dracula.


4 maggio. Ho scoperto che il mio locandiere ha ricevuto una lettera del Conte con l'incarico di prenotarmi il miglior posto sulla diligenza; ma quando ho cercato di saperne di più, è parso reticente e ha finto di non capire il mio tedesco, cosa che potrebbe anche non esser vera, perché fino a quel momento l'aveva compreso, e bene; per lo meno, rispondeva alle mie domande esattamente come se così fosse. Egli e la moglie, la donna anziana che mi aveva accolto, si scambiavano occhiate che direi impaurite. Ha borbottato che il denaro era stato spedito per lettera, e che era tutto quanto sapeva. Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, e se poteva dirmi qualcosa del castello di questi, sia lui che la moglie si sono segnati e, affermando di essere all'oscuro di tutto, si sono semplicemente rifiutati di aprir bocca. L'ora della partenza era così prossima che non ho avuto il tempo di interrogare altri; tutto è assai misterioso e nient'affatto rassicurante.
Proprio prima che lasciassi l'albergo, la donna è venuta in camera mia e ha preso a blaterare concitatamente:
"Dovete voi andare? Oh, giovane "Herr", dovete voi proprio andare?"
Era in uno stato di agitazione tale che sembrava aver dimenticato quel po' di tedesco che sapeva, al punto che lo mischiava a un'altra lingua che ignoravo completamente: sono riuscito a seguirla solo chiedendole più e più volte di ripetere. Quando ho detto che dovevo partire subito, che avevo importanti affari da sbrigare, ha insistito:
"Ma voi sapete quale giorno è oggi?" Le ho risposto che era il quattro di maggio. Lei ha scosso la testa, e poi:
"Oh, sì! Io so, io so bene! Ma sapete voi che giorno è questo?" Ho replicato che non capivo a che cosa si riferisse, e lei:
"È vigilia di giorno di San Giorgio. E non sapete voi che a mezzanotte in punto forze malefiche di mondo hanno pieno potere? Voi non sapete dove andate, e verso che cosa?" Appariva in così palesi angustie che ho cercato di confortarla, ma invano, e alla fine si è gettata in ginocchio, implorandomi di non partire, di aspettare almeno un giorno o due. Era una situazione ridicola e tuttavia non mi sentivo affatto a mio agio. Comunque, avevo impegni precisi e non potevo tollerare intralci. Ho fatto quindi per sollevarla, dicendole, con tutta la serietà possibile, che la ringraziavo ma che non potevo rinviare il mio appuntamento, e che dovevo andare. Lei allora si è rimessa in piedi, asciugandosi gli occhi, e si è tolta una crocetta che portava al collo, porgendomela. Non sapevo che fare perché, essendo anglicano, mi era stato insegnato a considerare oggetti simili poco meno che idolatrici, e d'altra parte mi sembrava assai poco gentile opporre un rifiuto a una donna anziana animata da così buone intenzioni e nello stato d'animo in cui trovava. Suppongo che essa mi abbia letto il dubbio in viso, perché mi ha messo al collo il rosario cui era appesa la crocetta, dicendo: "Per amore di vostra madre" e se n'è andata. Sto scrivendo queste righe mentre aspetto la diligenza che, naturalmente, è in ritardo; e la croce l'ho ancora al collo. Non so se è per via delle paure della locandiera, delle molte, lugubri tradizioni di questi luoghi, o addirittura della crocetta, fatto sta che mi sento inquieto come non mai. Se questo quaderno dovesse pervenire a Mina prima che io torni da lei, che le rechi il mio addio. Ecco la diligenza!


5 maggio. Al castello. Il pallore del mattino è trascorso, e il sole è alto sul lontano orizzonte che appare frastagliato, non so se da alberi o alture: è così remoto, che le cose grandi e piccole risultano indistinguibili. Voglia di dormire non ne ho, e poiché è inutile che me ne stia senza far niente, sveglio e in attesa di una chiamata, tanto vale che scriva finché il sonno non arriva. Ci sono molte cose strane da registrare e, per tema che chi le legge possa pensare che io abbia cenato troppo copiosamente prima di lasciare Bistrita, ecco di che è consistito il mio pasto: ho mangiato quella che chiamano "bistecca del ladro" - pezzetti di pancetta, cipolla e bue, insaporiti con pepe rosso, infilzati su spiedini e arrostiti sulla brace, proprio come si fa a Londra con la carne di manzo! Il vino era un Mediasch bianco, che lascia uno strano ma niente affatto sgradevole pizzicorino sulla lingua. Ne ho bevuti solo un paio di bicchieri, e basta.
Quando sono salito in vettura, il cocchiere non era ancora montato in serpe e l'ho visto chiacchierare con la locandiera. Stavano evidentemente parlando di me, poiché di quando in quando mi sogguardavano, e alcuni di coloro che stavano seduti sulla panca fuori dall'uscio - quella che qui indicano con un termine che significa "portaparola" - si sono avvicinati ad ascoltare, per poi squadrarmi, per lo più con aria compassionevole. Sentivo ripetere più e più volte certe parole, strane parole, perché del gruppo facevano parte individui di varie nazionalità. E allora, zitto zitto, ho cavato dalla sacca da viaggio il dizionario poliglotta e ve le ho cercate. Devo ammettere che non mi sono piaciute affatto, perché tra esse erano "Ordog", "Satana", "pokol", "inferno", "stregoica", "strega", "vrolok" e "vloslak", entrambi aventi lo stesso significato: l'uno in slovacco e l'altro in serbo, vogliono dire qualcosa come lupo mannaro o vampiro. (Ric.: devo parlare con il Conte di queste superstizioni.) Al momento della partenza, quanti formavano capannello all'uscio della locanda - e nel frattempo era divenuto una piccola folla - si sono tutti segnati, puntandomi contro due dita. Solo con una certa difficoltà sono riuscito a convincere uno dei miei compagni di viaggio a spiegarmene il significato; dapprima quegli non voleva aprir bocca, ma poi, saputo che ero inglese, ha detto trattarsi di un incantesimo o scongiuro contro il malocchio. Non era una cosa molto lusinghiera per me che mi accingevo a partire verso un luogo sconosciuto, per incontrarmi con uno sconosciuto; ma sembravano tutti gente di buoncuore, e così rattristati e partecipi, che non potevo non esserne commosso. Non scorderò mai l'ultima immagine del cortile della locanda con la sua folla di figure pittoresche intente a segnarsi al riparo dell'ampio portale, sullo sfondo del fitto fogliame di oleandri e aranci raccolti in verdi vasi al centro. Poi il cocchiere, i cui ampi calzoni candidi - "gotza", li chiamano - coprivano l'intero sedile, ha fatto schioccare la frusta sulle groppe dei quattro cavallini, e il viaggio ha avuto inizio.
Grazie alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben presto dimenticato ogni ultraterrena paura, benché forse, se avessi conosciuto la lingua, o meglio le lingue parlate dai miei compagni di viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto facile. Davanti a noi, una terra verde e ondulata, coperta di foreste e boschi, e di quando in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con il nudo retro aguzzo prospiciente la strada. Ovunque, una rigogliosissima fioritura di alberi da frutto - meli, pruni, peri, ciliegi; e, passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi cosparsa di petali.
Addentrandosi tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada serpeggiava per questa che chiamano "Mittel Land" ora sparendo alla vista dietro una svolta erbosa ora nascosta dalle cime irregolari delle pinete che svettavano sui pendii come lingue di fiamma. La strada era irregolare, pure sembravamo volarvi sopra con fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché di tanta furia, ma era evidente che il cocchiere voleva giungere a Borgo Prund, cioè a Passo Borgo, senza por tempo in mezzo. Mi è stato detto che codesta strada è ottima d'estate, ma che non è stata ancora riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto di vista, dunque, differirebbe dal modo in cui generalmente sono tenute le strade dei Carpazi, per tradizione assai trascurate. In antico, gli "hospadar" si rifiutavano di ripararle per tema che i turchi pensassero che le stessero apprestando all'arrivo di truppe straniere, in tal modo affrettando una guerra sempre in procinto di scoppiare.
Oltre le verdi colline ondulate della "Mittel Land" si levavano imponenti pendici boscose fino ai maestosi dirupi dei Carpazi veri e propri. Torreggiavano a destra e a sinistra, e la luce del sole pomeridiano, investendole in pieno, faceva risaltare tutti gli splendidi colori di codesta bella catena, l'azzurro cupo e il viola all'ombra dei picchi, il verde e il bruno là dove rocce ed erba si confondevano, e una prospettiva illimitata di rocce frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in lontananza, dove picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e là, imponenti crepacci spaccavano i monti, e in essi il sole ormai declinante di tanto in tanto rivelava il bianco schiumare di una cascata. Uno dei miei compagni di viaggio mi ha toccato il braccio mentre, aggirata la base di una collina, compariva l'alta cima incappucciata di neve d'un monte che, per via delle tortuosità del cammino, sembrava starci proprio di faccia.
"Guardate! "Isten szek"" - il trono di Dio -, e si è segnato con reverenza.
E via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta curve, e il sole sempre più scendeva alle nostre spalle, mentre le ombre della sera cominciavano ad addensarsi all'intorno, rese tanto più cupe dal fatto che la cima innevata, ancora colpita dall'astro al tramonto pareva ardere d'un rosa delicato. Ogni tanto sorpassavamo cechi e slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho notato, per lo più affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano numerose croci e, transitando, i miei compagni non mancavano mai di segnarsi. Di quando in quando, davanti a una cappelletta sostava in ginocchio un contadino, una contadina, che neppure volgevano il capo al nostro passaggio, talmente assorti nella preghiera da non avere occhi né orecchie per il mondo esterno. Molte erano le cose per me insolite: per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e qua e là bellissimi ciuffi di betulle resinose i cui bianchi tronchi splendevano come argento tra il verde delicato del fogliame. A volte superavamo un carro a pianale - il tipico veicolo dei contadini - con la sua lunga spina dorsale serpentina, fatta apposta per adeguarsi alle irregolarità della strada. E sopra, contadini che tornavano a casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate quelle degli slovacchi, e questi impugnanti, a mo' di lance, i lunghissimi manici delle loro scuri. Col calare dell'oscurità ha cominciato a fare un gran freddo, e il buio avanzante sembrava sommergere in una sola fosca caligine le macchie cupe degli alberi, querce, faggi e pini, sebbene nelle vallate che si insinuavano profondamente tra i contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso il passo singoli, neri abeti si stagliassero su residue chiazze di neve. Talvolta, là dove la strada tagliava per pinete che nell'oscurità sembravano sul punto di piombarci addosso, i grandi banchi di foschia, qua e là insinuantisi fra i tronchi, producevano un effetto singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e sinistre fantasie già evocati dalla sera incipiente, allorché il sole al tramonto aveva conferito strano spicco alle nuvole che nei Carpazi sembrano incessantemente sfilare per le valli. A volte le salite erano così erte che, nonostante la fretta del nostro conducente, i cavalli dovevano andare al passo. Ho proposto di scendere dalla diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma il cocchiere non ha voluto saperne. "No, no" diceva "qui non possibile andare a piedi; cani troppo pericolosi" soggiungendo poi - e doveva essere chissà che gran battuta, perché ha volto lo sguardo in giro, a cogliere il sorriso d'intesa degli altri - "e ne avete poi basta, di cose simili, prima che voi andare a letto." l'unica sosta che si è concesso, è stata quella, rapidissima, per accendere i fanali. Quando si è fatto buio, i passeggeri sono parsi in preda a notevole agitazione, e continuavano a parlare con il conducente, uno dopo l'altro, quasi a sollecitarlo ad andare più in fretta. E quegli frustava spietatamente i cavalli con la sua lunga sferza, e con aspre grida li incitava a ulteriori sforzi. Poi, nel buio ho scorto qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a noi, quasi nel colle s'aprisse un varco. Maggiore si è fatta l'agitazione dei passeggeri; la sgangherata carrozza ondeggiava sui molloni di cuoio, rollando come una imbarcazione sballottata da un mare in tempesta. Dovevo tenermi.
La strada s'è fatta più piana, e pareva che adesso volassimo. Poi, i monti son parsi avvicinarcisi da ogni lato, guardandoci arcigni; stavamo per entrare in Passo Borgo. Uno a uno, parecchi passeggeri m'hanno offerto doni, insistendo perché li accettassi con una partecipazione alla quale non si davano dinieghi; ed erano oggetti di specie varia e singolare, ciascuno però dato con semplice buona fede, accompagnato da una parola gentile, da una benedizione, e con quello strano miscuglio di gesti esprimenti paura, che già avevo notato davanti alla locanda di Bistrita - il segno di croce, lo scongiuro contro il malocchio. E a un certo punto, mentre s'andava di carriera, ecco il cocchiere protendersi in avanti, e d'ambo i lati i passeggeri, sporgendosi dalla carrozza, spiare ansiosi nel buio. Era evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva, qualcosa di assai emozionante, ma, per quanto ne chiedessi a ogni mio compagno di viaggio, nessuno ha voluto fornirmi la benché minima spiegazione. Uno stato d'animo che è durato per un certo tempo; e finalmente eccoci all'imboccatura orientale del Passo. Sul nostro capo, nubi nere, trascorrenti, e, nell'aria, la sensazione greve, opprimente, che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena montana separasse due diverse atmosfere, e che ora noi fossimo entrati in quella tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla carrozza, alla ricerca della vettura che doveva portarmi dal Conte. Di momento in momento, m'aspettavo di scorgere nel buio il barlume dei fanali; ma tutto era tenebra. Unica luce, il riflesso tremolante dei lumi della diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri cavalli spronati senza requie si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la strada sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su di essa nessuna traccia di veicolo. I passeggeri si sono ritratti con un sospiro di sollievo che è parso suonare beffa al mio disappunto. Già mi chiedevo che cosa mi convenisse fare, allorché il conducente, data un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho afferrato a stento, tanto sommesso e appena udibile ne era stato il tono; mi è parso che fosse: "Siamo in anticipo di un'ora". Poi, volgendosi a me, in un tedesco peggiore del mio:
"Nessuna carrozza qui. Il "Herr" si vede che non è aspettato. Lui viene con noi avanti in Bucovina, e ritorna domani o il giorno dopo domani; meglio il giorno dopo domani". Mentre così diceva, i cavalli si sono dati a nitrire, sbuffare e scalpitare nervosi, sì che il cocchiere ha dovuto tirare fortemente sulle redini. Poi, tra un coro di grida da parte dei contadini, tutti intenti a farsi gran segni di croce, un calesse tirato da quattro cavalli ci ha raggiunto, vi si è affiancato, si è arrestato accanto alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume dei nostri fanali, come i raggi ne sono caduti su di essi, che i cavalli erano neri come carbone, ed erano splendidi animali. A guidarli era un uomo d'alta statura, con una lunga barba scura e un gran cappello nero, che sembrava volerne celare il volto. Ho scorto appena il luccichio d'un paio di occhi assai brillanti, che sono parsi rossi alla luce delle lampade, come si rivolgeva a noi dicendo al cocchiere:
"Siete in anticipo, questa sera, amico mio". L'altro ha balbettato in risposta:
"Il "Herr" inglese aveva fretta" al che lo sconosciuto:
"Ed è per questo, suppongo, che volevate condurlo in Bucovina. Non potete ingannarmi, caro amico; so troppe cose, io, e i miei cavalli sono veloci". Parlando ha sorriso, e i fanali hanno rivelato una bocca dal taglio duro, con labbra assai rosse e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei compagni ha sussurrato a un altro quel verso della "Lenore" di Burger che dice:

"Denn die Toten witen schnell"
(Poiché i morti cavalcano lesti).

Lo strano conducente evidentemente ha udito le parole perché ha volto gli occhi con il balenio di un sorriso, e il passeggero ha girato il viso, in pari tempo puntando due dita e segnandosi. "Datemi il bagaglio dell'"Herr"", ha ingiunto il nero conducente; e, con eccessiva alacrità, le mie valige sono state passate e poste sul calesse. Poi sono disceso dal lato della diligenza vicinissimo al quale stava il calesse, aiutato dal nero conducente la cui mano mi ha afferrato il braccio in una stretta d'acciaio: doveva avere una forza prodigiosa. Senza una parola, ha scosso le redini, i cavalli hanno compiuto un giro, e ci siamo sprofondati nell'oscurità del passo.
Volgendo lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle rozze della diligenza, reso visibile dalla luce dei fanali e, su quello sfondo, le figure dei miei compagni di viaggio intenti a segnarsi e segnarsi; e poi il loro cocchiere ha fatto schioccare la frusta dando una voce alle bestie, e via sono corsi verso la Bucovina.
Come sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una penosa sensazione di solitudine; ma un mantello mi è stato gettato sulle spalle, una coperta sulle ginocchia, e il conducente ha detto, in un ottimo tedesco:
"La notte è fresca, "mein Herr", e il Conte mio padrone mi ha ordinato di aver cura di voi. C'è una bottiglia di slivovitz (la grappa di prugne tipica della zona) sotto il sedile, qualora ne abbiate bisogno." Non ne ho bevuto, ma era comunque confortante sapere che era lì. Mi sentivo sbalestrato e non poco impaurito. Penso che, vi fosse stata un'alternativa, ne avrei approfittato, anziché proseguire quel viaggio notturno verso l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce, quindi un giro completo e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.
Ho avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, più e più volte, la stessa carreggiata, e allora ho preso mentalmente nota di certi punti salienti, e ho costatato che era proprio così. Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa tutto questo significasse, ma a dire il vero temevo di farlo, pensando che nella situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe valsa ad alcunché, qualora vi fosse effettivamente l'intento di tirarla in lungo. A un certo punto, tuttavia, curioso com'ero di sapere quanto tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero, e alla sua fiammella ho dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte, e alla costatazione ho avuto un sobbalzo: suppongo che la diffusa superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento nelle mie recenti esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di malessere.
Poi un cane ha cominciato a ululare chissà dove, in una fattoria lontana - un lungo, angosciato lamento, come di paura. E il suono è stato ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro ancora, finché, portato dal vento che ora spirava tenue attraverso il passo, ha preso il via un selvaggio coro di latrati, che sembrava provenire da ogni parte della regione, quale almeno la mia immaginazione la concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato, i cavalli hanno cominciato a impennarsi e arretrare, ma il conducente ha rivolto loro parole calmanti, e le bestie si sono acquetate, pur tremando e sudando come dopo una fuga causata da un'improvvisa paura.
Poi, remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un ululato più sonoro e più aspro - quello di lupi - che ha colpito allo stesso modo i cavalli e me, perché ho provato l'impulso di balzare dal calesse e mettermi a correre, mentre le bestie tornavano a rinculare, impennandosi pazzamente, sì che il conducente ha dovuto far ricorso a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar via imbizzarriti. Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio orecchio si è abituato al suono, e i cavalli si sono tranquillizzati al punto che il conducente ha potuto scendere di cassetta e portarsi di fronte a essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa al loro orecchio, come ho udito che fanno gli addomesticatori di cavalli; straordinario l'effetto: sotto le sue carezze, quelli sono tornati affatto mansueti, pur continuando a tremare. Il conducente è risalito a cassetta e, scosse le redini, è ripartito a gran velocità. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra estremità del passo, d'un tratto ha imboccato una stretta carreggiata che si dipartiva brusca alla destra.
Ben presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti formavano arco sopra la carreggiata, sì che passavamo come attraverso una galleria; o ancora grandi, arcigne rupi ci sovrastavano minacciose d'ambo i lati. Sebbene fossimo al riparo, potevo udire il vento levarsi e gemere e fischiare tra le rocce, e i rami degli alberi cozzare assieme mentre si filava. La temperatura continuava a calare e calare, e una neve fine, polverosa, ha preso a cadere, sicché ben presto noi e quanto ci circondava siamo stati coperti da una coltre bianca. Il vento penetrante tuttora portava l'ululare dei cani, sebbene questo si facesse più fioco a mano a mano che si procedeva.
Più vicino, sempre più vicino, risuonava il latrare dei lupi, quasi che convergessero su di noi da ogni parte. Sono stato colto da una terribile paura, condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non era minimamente turbato; lui continuava a volgere il capo a destra e a sinistra. sebbene io non scorgessi nulla nell'oscurità.
Improvvisamente, laggiù, a mano manca, ho visto una debole, tremolante fiammella bluastra. Nello stesso istante, anche il cocchiere l'ha vista, e subito ha bloccato i cavalli e, balzato a terra, è scomparso nella tenebra. Non sapevo che fare, tanto più che l'ululato dei lupi s'avvicinava, s'avvicinava; ma mentre me lo chiedevo, riecco il cocchiere che, senza una parola, si è rimesso in serpe e abbiamo continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e di aver continuato a sognare l'episodio, perché è sembrato ripetersi all'infinito, e ora, a ripensarci, è come una sorta di spaventevole incubo. A un certo punto, la fiammella è comparsa così vicina alla strada, che persino nell'oscurità circostante ho potuto notare i gesti del conducente. Il quale è corso ratto al punto da cui la luce bluastra si era sprigionata - e doveva essere tenuissima, poiché non sembrava affatto illuminare la zona circostante - e, raccolto qualche sasso, li ha disposti secondo un suo certo disegno. Una volta, si è verificato anche uno strano effetto ottico: interponendosi tra me e la fiamma, non l'ha nascosta, tant'è che ho continuato a vederne lo spettrale lucore. Ne sono rimasto sbalordito ma, essendosi trattato di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso che i miei occhi debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel buio. Poi, per qualche tempo, nessuna fiamma azzurrastra, e noi siamo corsi veloci nell'oscurità, con l'ululato dei lupi attorno a noi, quasi ci accompagnassero in mobile cerchio.
Alla fine, c'è stato un momento che il conducente si è addentrato nella campagna più di quanto avesse fatto prima, e durante la sua assenza i cavalli hanno cominciato a tremare più che mai e a sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a individuarne causa alcuna, essendo che le voci dei lupi si erano affatto taciute; ma proprio in quella la luna, veleggiante tra nere nuvole, è comparsa da dietro la cresta frastagliata di un roccione strapiombante, irto di pini, e alla sua luce ho visto tutt'attorno una cerchia di lupi, bianche zanne, rosse lingue penzolanti, lunghe membra scarne, pelame irsuto. Erano cento volte più terribili nel torvo silenzio in cui erano immersi, che non prima, ululanti. Quanto a me, mi sono sentito come paralizzato dalla paura. Solo allorché accada che un uomo si trovi faccia a faccia con siffatti orrori, può egli capirne la vera entità.
All'improvviso, i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna avesse avuto chissà che effetto su di essi. I cavalli si sono imbizzarriti rinculando, guardandosi attorno alla disperata, con occhi roteanti in modo pietoso a vedersi; ma il vivente anello di terrore li circuiva da ogni parte, e non restava loro che rimanervi assediati. Ho dato una voce al conducente perché tornasse, sembrandomi unica nostra risorsa tentare di rompere il cerchio, in modo da permettergli di riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo, battevo il fianco del calesse, sperando col rumore di spaventare i lupi e allontanarli da quella parte, sì da dargli modo di saltare sul predellino. Come sia giunto, lo ignoro, ma so di averne udito la voce levarsi in tono di imperioso comando e, volgendo lo sguardo a quella volta, l'ho visto ritto sulla carreggiata. Come ha agitato le lunghe braccia, quasi a rimuovere qualche invisibile ostacolo, ecco i lupi arretrare, arretrare sempre più. E in quel preciso istante, un nuvolone ha nascosto il volto della luna, ripiombandoci nell'oscurità.
Quando sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in serpe, e i lupi erano scomparsi. Era, tutto questo, talmente bizzarro e sinistro, che mi sono sentito invadere da una paura tale, che non osavo parlare né muovermi. Correvamo per la strada e il tempo sembrava interminabile, e ora eravamo nell'oscurità quasi completa, poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si continuava ad ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel complesso sempre in salita. D'un tratto, mi sono reso conto che il cocchiere stava portando il calesse nel cortile di un gran castello in rovina, dalle cui alte, negre finestre non traspariva raggio di luce, e i cui merli crollanti si disegnavano frastagliati contro il cielo rischiarato dalla luna.

Capitolo II

DIARIO DI JONATHAN HARKER
(Continuazione).

5 maggio. Sì, devo aver dormito, perché, se fossi stato del tutto sveglio, non avrei potuto non notare l'approccio a un luogo così singolare. Nella semioscurità, la corte pareva di notevoli dimensioni, e siccome parecchi anditi bui se ne dipartivano da sotto grandi archi a tutto sesto, forse sembrava più spaziosa di quanto non fosse in realtà. Ancora non ho avuto modo di vederla di giorno.
Fermatosi il calesse, il cocchiere ne è balzato a terra, porgendomi la mano per aiutarmi a scendere, e una volta ancora mi sono meravigliato della sua prodigiosa forza: una mano che sembrava in realtà una morsa d'acciaio che, a suo capriccio, avrebbe potuto stritolare la mia. Poi ha preso il mio bagaglio mettendolo a terra ai miei piedi, di fronte a un grande portone, antico e guarnito di grosse borchie di ferro, incastonato in un portale aggettante di pietra massiccia. Potevo vedere, nonostante la poca luce, che il portale era tagliato in un solo pezzo, ma che i rilievi erano assai consunti dal tempo e dalle intemperie. Mentre me ne stavo lì, il cocchiere è rimontato a cassetta e ha scosso le redini; i cavalli sono ripartiti, e il veicolo e quant'altro sono scomparsi in un buio andito.
Sono rimasto in silenzio dov'ero, non sapendo che fare. Non vi era traccia né di campanello né di picchiotto, ed era improbabile che la mia voce riuscisse a farsi udire di là da quelle arcigne mura e da quelle negre aperture di finestre. Il tempo che sono rimasto in attesa mi è parso interminabile, e mi sentivo assediato da dubbi e paure. A che razza di luogo ero mai approdato, e tra che gente? Che tetra avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Dovevo considerarlo un episodio corrente nella vita dell'impiegato di uno studio legale spedito a delucidare a uno straniero l'acquisto di una proprietà a Londra? Impiegato di uno studio legale! A Mina la definizione non garberebbe. Procuratore legale, piuttosto, perché, proprio sul punto di lasciare Londra, m'è giunta comunicazione che avevo superato l'esame; e ora sono un procuratore legale a pieno diritto! Ho cominciato a fregarmi gli occhi e a pizzicottarmi, per vedere se ero davvero sveglio. Mi sembrava, tutto questo, un orrido incubo, e mi aspettavo di risvegliarmi d'un tratto e di ritrovarmi a casa, l'alba intrufolandosi per le finestre, come tante volte m'era accaduto dopo un giorno di intenso lavoro. Ma la mia carne ha reagito alla prova dei pizzicotti, e i miei occhi, impossibile ingannarli. Ero proprio sveglio, e tra i Carpazi, e altro non mi restava che pazientare e attendere l'arrivo dei mattino.
Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito un passo pesante venire alla mia volta di là dal gran portone e, attraverso le fessure, è filtrato il raggio di una luce che s'avvicinava. Poi, lo strepito dì catene, il clangore di pesanti catenacci tirati. Una chiave ha girato con l'acuto stridore di un lungo disuso, e il grande battente si è spalancato.
Dentro, stava un vecchio alto, accuratamente sbarbato a parte i lunghi baffi bianchi, e nerovestito da capo a piedi, senza una sola macchia di colore in tutta la persona. In mano reggeva una vetusta lucerna d'argento, la cui fiamma ardeva senza tubo di vetro né globo di sorta, proiettando lunghe, oscillanti ombre come palpitava nello spiffero dell'uscio aperto. Con la destra, il vecchio m'ha rivolto un cortese cenno d'invito, dicendo in un ottimo inglese, ancorché di singolare cadenza:
"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco!"
Non ha accennato a venirmi incontro ma è rimasto immobile, come una statua, quasi che il gesto di benvenuto l'avesse pietrificato. Tuttavia, non appena ho varcato la soglia, si è mosso d'un subito e, stendendo la mano, ha afferrato la mia con un vigore tale da farmi sobbalzare, risultato nient'affatto sminuito dal sembrare essa fredda come ghiaccio - più la mano di un morto che di un vivo. E ha ripetuto:
"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco. Andatevene poi sano e salvo, e lasciate alcunché della felicità che arrecate!". La forza della stretta di mano era talmente simile a quella del cocchiere, di cui non avevo scorto il volto, che per un istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della stessa persona. onde accertarmene, ho chiesto:
"Il Conte Dracula?" Quegli ha abbozzato un compito inchino, rispondendo:
"Sono Dracula, e vi dò il benvenuto, signor Harker, in casa mia. Entrate; l'aria notturna è fredda, e avrete bisogno di mangiare e di riposarvi". Così dicendo, ha collocato la lucerna su un braccio portalampada e, uscito, ha preso il mio bagaglio che ha portato dentro prima che potessi impedirglielo. E alle mie proteste ha replicato: "Orsù, signore, siete mio ospite. È tardi, e la mia servitù si è già ritirata. Lasciate che mi occupi io stesso di voi". Ha insistito per portare il mio bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno scalone a spirale, e lungo un altro ampio corridoio, sul cui pavimento di pietra i nostri passi echeggiavano cupi. In fondo a questo, ha aperto un uscio pesante, e mi sono rallegrato alla vista di una stanza bene illuminata in cui era una tavola apparecchiata con la cena, e nell'immenso camino della quale fiammeggiava e splendeva un gran fuoco di ceppi rincalzati di fresco.
Il Conte si è fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso l'uscio, ha attraversato la stanza, ha aperto un'altra porta che dava in una piccola camera ottagonale illuminata da una sola lampada, in apparenza senza finestra di sorta. Attraversata anche questa, ha aperto una seconda porta, facendomi cenno di entrare. Una vista che mi ha rallegrato: una grande camera da letto bene illuminata e riscaldata da un altro fuoco di legna questo però acceso solo di recente, perché i ceppi non erano consumati - che mandava un cavo ruggito su per l'ampia cappa. Il Conte ha portato dentro il mio bagaglio e si è ritirato, dicendo, prima di richiudere l'uscio:
"Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi e di rassettarvi. Spero che troverete tutto quanto vi occorre. Quando siete pronto, favorite nell'altra stanza, dove troverete la cena che v'aspetta".
La luce e il calore, uniti al cortese benvenuto del Conte, sembravano aver fugato ogni mio dubbio e paura; e così, ritrovato il mio solito equilibrio, ho scoperto di essere letteralmente morto di fame; e, fatta una frettolosa toletta, sono tornato di là.
La cena era già servita. Il mio anfitrione, in piedi a un angolo del grande camino, appoggiandosi alla spalletta, con un aggraziato cenno della mano mi ha indicato la tavola, dicendo:
"Accomodatevi, vi prego, e mangiate a vostro piacimento. Vorrete scusarmi, spero, se non vi faccio compagnia; ma ho pranzato, e non ceno mai".
Gli ho porto la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato, ed egli l'ha aperta e letta con grande attenzione; quindi, con cattivante sorriso, me l'ha tesa perché la leggessi a mia volta. Almeno un passo in essa m'ha dato un brivido di piacere:
"Mi rincresce molto che un attacco di gotta, malattia di cui cronicamente soffro, per qualche tempo mi vieti del tutto ogni viaggio; posso però dirmi lieto di mandare un valido sostituto, in cui ripongo assoluta fiducia. Egli è un giovane, pieno di energia e di talento, e capace di grandissima fedeltà. È discreto e riservato, ed è al mio servizio che ha raggiunto la maggiore età. Sarà a vostra completa disposizione durante il suo soggiorno costì, eseguendo ogni vostra istruzione."
Il Conte mi è poi venuto accanto, a levare il coperchio di un piatto, e subito mi sono trovato alle prese con un eccellente pollo arrosto.
Questo, insieme a del formaggio, un'insalata e una bottiglia di vecchio Tokay, di cui ho bevuto due bicchieri, è stata la mia cena. Mentre la consumavo, il Conte mi ha rivolto molte domande circa il mio viaggio e, a mano a mano, io gli andavo riferendo le mie esperienze. Nel frattempo avevo terminato il pasto e, obbedendo al desiderio dell'anfitrione, avevo avvicinato una seggiola al fuoco, accendendomi un sigaro offertomi dal Conte, che però ha chiesto scusa di non fumare a sua volta. Ora avevo modo di osservarlo bene e di costatare che aveva una fisionomia dai tratti assai salienti.
Il volto era grifagno, assai accentuatamente tale, sporgente l'arco del naso sottile con le narici particolarmente dilatate; la fronte era alta, a cupola, e i capelli erano radi attorno alle tempie, ma altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi unite alla radice del naso, cespugliose tanto che i peli sembravano attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva di vederla sotto i baffi folti, era dura, d'un taglio alquanto crudele, con bianchi denti segnatamente aguzzi, i quali sporgevano su labbra la cui rossa pienezza rivelava una vitalità stupefacente in un uomo così attempato. Quanto al resto, orecchie pallide, assai appuntite all'estremità superiore; mento marcato e deciso, guance sode ancorché affilate. L'effetto complessivo era di uno straordinario pallore.
Finora avevo notato solo il dorso delle sue mani posate sulle ginocchia, alla luce del fuoco: sembravano piuttosto bianche e fini; ma, trovandomele adesso proprio sott'occhio, ho costatato che erano invece piuttosto grossolane - larghe, con dita tozze. Strano a dirsi, peli crescevano in mezzo al palmo. Le unghie erano lunghe e di bella forma, e assai appuntite. Come il Conte si è chinato verso di me e le sue mani mi hanno sfiorato, non ho potuto reprimere un brivido. Può darsi che il suo alito fosse fetido, certo è che un'orribile sensazione di nausea mi ha invaso e, per quanto facessi, mi è stato impossibile celarla. Il Conte, evidentemente accortosene, si è ritratto; e, con una sorta di tetro sorriso, che gli ha messo in mostra più che mai i denti prominenti, è tornato a sedersi dall'altra parte del camino. Per un po', entrambi abbiamo taciuto; e, volgendo lo sguardo alla finestra, ho scorto la prima, pallida striscia dell'alba nascente. Uno strano silenzio sembrava posare su ogni cosa; ma, tendendo l'orecchio, ho udito, come se provenisse dal fondovalle, l'ululare di molti lupi. Gli occhi del Conte hanno avuto un lampo, ed egli ha detto:
"Ascoltateli, i figli della notte. Che musica fanno, eh?" Colta sul mio viso, così suppongo, un'espressione che gli riusciva strana, ha soggiunto:
"Ah, signore, voi cittadini non potere far vostri i sentimenti del cacciatore". Quindi, levandosi:
"Ma dovete essere stanco. La vostra camera da letto è pronta, e domani potrete dormire quanto vorrete. Io dovrò assentarmi sino al pomeriggio; e così, dormite bene e sogni propizi!" E, con un cortese inchino, mi ha aperto l'uscio dello stanzino ottagonale, e io sono entrato nella mia camera...
Sono immerso in un mare di interrogativi. Dubito; temo; penso cose strane, che non oso confessare allo stesso mio cuore. Dio mi protegga, non fosse che per l'amore di coloro che mi sono cari!

7 maggio. È di nuovo mattina presto, ma ho riposato e nelle ultime ventiquattr'ore mi sono rinfrancato. Ho dormito fino a tardi, ieri, svegliandomi spontaneamente. Vestitomi, sono andato nella stanza dove avevo cenato e dove ho trovato apparecchiata una colazione fredda, il caffè tenuto al caldo in una cuccuma posta sul focolare. Sulla tavola, un biglietto:
"Devo assentarmi per qualche ora. Non aspettatemi. D." Mi sono seduto e ho preso a mangiare di gusto. Finito il pasto, ho cercato un campanello con cui informare i domestici che avevo terminato, ma di campanelli neppure uno. Indubbiamente, in questa casa vi sono lacune curiose, stando almeno alle straordinarie testimonianze di ricchezza onde sono circondato. Il vasellame è d'oro, e così bellamente lavorato che deve essere di immenso valore. I tendaggi, i rivestimenti delle seggiole e dei divani e il baldacchino del mio letto sono delle stoffe più preziose e più belle, che dovevano essere di costo favoloso quando sono state fatte, perché vecchie di secoli ancorché in ottimo stato. Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court, solo che lì i tessuti erano lisi, logori, tarmati. E d'altro canto, non uno specchio in nessuna delle stanze; non ce n'è neanche uno piccolo, per la toletta, sul mio tavolo, e ho dovuto tirar fuori dalla valigia lo specchietto da barba per potermi radere e pettinare. Finora, non ho visto alcun domestico, e attorno al castello non ho udito un rumore, eccezion fatta per l'ululare di lupi. Dopo aver finito il pasto - non so se chiamarlo colazione o pranzo, perché dovevano essere ormai le cinque o le sei di sera - mi sono guardato in giro alla ricerca di qualcosa da leggere, non volendo andarmene per il castello senza averne prima chiesto il permesso al Conte. Nulla, assolutamente nulla nella stanza: né libro né giornale, né l'occorrente per scrivere; e allora ho aperto un altro uscio, ed eccomi in una sorta di biblioteca. La porta dirimpetto l'ho tentata: è chiusa.
In biblioteca ho trovato, con vera delizia, una gran quantità di libri inglesi, scaffali e scaffali, anzi, e riviste e giornali rilegati in volumi. Periodici e quotidiani inglesi stavano sparpagliati anche su un tavolo al centro, ancorché nessuno di data molto recente. Quanto ai libri, del genere più vario - storia, geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, giurisprudenza -, tutti, attinenti all'Inghilterra e alla vita, costumi e usanze inglesi. Ve n'erano persino di consultazione, quali la Guida di Londra, i libri "Rossi" e "Azzurri", l'Almanacco Whitaker, gli annuari dell'esercito e della marina e - il cuore mi si è aperto - l'Annuario di Giurisprudenza.
Mentre osservavo i libri, l'uscio è girato sui cardini, è entrato il Conte, mi ha salutato cordialmente, ha detto che sperava che avessi riposato bene la notte, e ha soggiunto:
"Sono lieto che abbiate trovato la biblioteca perché sono certo che contiene parecchio di interesse per voi. Questi compagni" - e ha posato la mano su alcuni dei libri - "sono stati cari amici per me, e per parecchi anni, dacché ho concepito l'idea di andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte ore piacevoli. Tramite essi, sono giunto a conoscere la vostra grande Inghilterra; e conoscerla equivale ad amarla. Non vedo l'ora di percorrere le strade affollate della vostra smisurata Londra, di trovarmi nel pieno del turbine e del tumulto di umanità, di condividerne la vita, il divenire, la morte, e tutto ciò che la fa quale è. Purtroppo, però, finora la vostra lingua la conosco solo attraverso libri. È a voi, amico mio, che mi rivolgo per sapere se la parlo e come".
"Ma Conte" ho replicato "voi conoscete e parlate l'inglese alla perfezione!" Si è inchinato con gravità.
"Vi ringrazio, amico mio, per il vostro anche troppo lusinghiero apprezzamento, ma temo di essere ancora molto indietro lungo la strada che intendo percorrere. Vero, conosco la grammatica e i vocaboli, ma non so come pronunciarli."
"Dico il vero" ho ribattuto "la vostra pronuncia è eccellente."
"Suvvia, suvvia" ha fatto lui. "Be', so che, se mi trovassi nella vostra Londra, ad aggirarmici e parlare, punti o pochi mi scambierebbero per uno straniero. Ma questo non mi basta. Qui io sono un nobile, un "boyar"; la gente del popolo mi conosce, io sono il signore. Ma uno straniero in terra straniera non lo è affatto; la gente non lo conosce, e non conoscere equivale a non rispettare. Mi piace essere come gli altri, per modo che nessuno, al vedermi, si fermi per la strada o cessi di parlare udendo la mia voce e commenti: "Ahah, uno straniero". Sono stato così a lungo signore, che vorrei esserlo ancora, o per lo meno che nessun altro abbia potestà su di me. Voi siete venuto da me, non soltanto in veste di agente del mio amico Peter Hawkins di Exeter, onde darmi tutte le delucidazioni sulla mia nuova proprietà a Londra: confido che restiate con me per un pezzo, sì che, parlando con voi, io possa far mio l'accento inglese; e gradirei che mi faceste rilevare gli errori che commetto parlando, anche i minimi. Mi dispiace di essermi dovuto assentare tanto a lungo quest'oggi, ma confido che voi saprete perdonare chi ha tante incombenze di gran momento per le mani."
Naturalmente, ho fatto del mio meglio per mostrargli la mia buona disposizione, e gli ho chiesto se potevo entrare a mio piacimento in quella stanza, e lui: "Ma certo", e poi ha soggiunto: "Potete andare ovunque vi piaccia nel castello, eccezion fatta per le stanze la cui porta sia chiusa a chiave. Lì, naturalmente non entrerete. Ci sono buoni motivi perché le cose stiano così e, se voi poteste vederle con i miei occhi, se sapeste quello che so io, forse capireste meglio." Ho replicato che ne ero certo, e il Conte ha proseguito:
"Siamo in Transilvania. E la Transilvania non è l'Inghilterra. Le nostre costumanze non sono le vostre, e molte cose potranno apparirvi fuori del comune. Ordunque, da quanto m'avete già detto delle vostre esperienze, una idea di quali cose strane si tratti, già l'avete".
Questo ci ha portati a discorrere ancora a lungo; ed era evidente che il Conte desiderava parlare, non fosse che per il gusto della conversazione, e gli ho rivolto molte domande riguardo a eventi già accadutimi o ai quali avevo assistito. A volte egli sfuggiva o cambiava l'argomento, fingendo di non capire; di solito, però, rispondeva con la massima franchezza a quanto gli andavo chiedendo. A mano a mano, mi sono fatto più audace, e l'ho sondato su alcune delle stranezze della notte precedente, a esempio perché il cocchiere correva verso i punti dove aveva visto le fiamme azzurre, e il Conte allora mi ha spiegato essere credenza popolare che, in una certa notte dell'anno - per l'esattezza, proprio la scorsa, quando si ritiene che gli spiriti maligni possano fare quanto loro aggrada - una fiamma azzurra si scorga là dove sono sepolti tesori. "E che tesori siano stati nascosti" ha proseguito "nella regione da voi attraversata la notte scorsa, difficilmente può esser messo in dubbio, trattandosi di luoghi nei quali durante secoli Valacchi, Sassoni e Turchi si sono battuti, e si può ben dire che non ci sia metro di terreno in tutta questa regione che non sia stato fecondato dal sangue di uomini, patrioti o invasori. In tempi andati, c'erano periodi turbolenti in cui gli austriaci o gli ungheresi piombavano a orde, e i patrioti salivano ad affrontarli - uomini e donne, i vecchi e persino i bambini -, e si appostavano sulle rocce sovrastanti i passi, sì da far piombare loro addosso lo sterminio sotto forma di valanghe artificiali. E quando l'invasore trionfava, trovava ben poco, perché tutto quanto v'era era stato messo al sicuro nel suolo amico."
"Ma come si spiega" ho chiesto io "che sia rimasto così a lungo celato, dal momento che ve n'è un sicuro indizio, purché gli uomini si prendano la briga di tenere gli occhi aperti?" Il Conte ha sorriso e, scostandoglisi le labbra a scoprire le gengive, i lunghi, acuminati canini hanno acquistato strano risalto; ha risposto:
"Perché il nostro contadino in fondo in fondo è un vile e uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo durante quell'unica notte; e in essa, nessun uomo di questa terra, se può evitarlo, metterà piede fuori dal suo uscio. E poi, caro signore, anche se lo facesse non saprebbe che pesci prendere. Lo stesso contadino di cui m'avete parlato, quello che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe, alla luce del giorno, dove cercare, neppure se fosse quello il suo mestiere specifico. Neanche voi, pronto a giurarlo, sareste in grado di ritrovare quei punti".
"Qui avete ragione" ho replicato. "Io non saprei più di un morto dove cercare." E a questo punto, siamo passati ad altri argomenti.
"Forza" mi ha detto alla fine "raccontatemi di Londra e della casa che mi avete procurato." Borbottando una scusa per la mia negligenza, sono andato in camera mia a prendere le carte dalla sacca. Mentre le riordinavo, ho udito nella stanza vicina un acciottolio di piatti e posate, e attraversandola ho notato che la tavola era stata apparecchiata e la lampada accesa, poiché ormai era buio. Le lampade erano accese anche nello studio o biblioteca che fosse, e vi ho trovato il conte adagiato sul divano, intento a leggere, guarda caso, una guida Bradshaw in inglese. Al mio apparire, ha sgomberato il tavolo di libri e di carte, e abbiamo preso a discutere piani, cifre e progetti d'ogni specie. Di tutto s'interessava, e mi ha bombardato di domande circa il sito e i dintorni. Era chiaro che aveva studiato in precedenza tutto quanto era riuscito a procurarsi in merito alla zona, tant'è che in fin dei conti ne sapeva più di me. Gliel'ho fatto notare, e lui:
"Be', amico mio, ma non è giusto che sia così? Quando me ne andrò laggiù, sarò solo, e il mio amico Harker Jonathan - perdonatemi, mi faccio prendere la mano dall'abitudine del mio paese di anteporre il cognome al nome -, volevo dire il mio amico Jonathan Harker non sarà al mio fianco a correggermi e ad aiutarmi. Sarà ad Exeter, a miglia e miglia di distanza, probabilmente alle prese con documenti legali, insieme con l'altro mio amico, Peter Hawkins. Ecco perché!"
Abbiamo esaminato a fondo l'atto di acquisto della casa di Purfleet.
Gli ho esposto i fatti, gli ho fatto firmare i necessari documenti, e ho scritto una lettera indirizzata al signor Hawkins con cui accompagnare i documenti stessi; e a questo punto, il Conte ha voluto sapere come abbia fatto a scovare un sito a lui così congeniale. Gli ho letto gli appunti da me presi all'epoca, e che qui riporto:
"A Purfleet, in una strada secondaria, ho trovato una casa che sembrava rispondere ai requisiti richiesti, e sulla quale faceva bella mostra un logoro cartello da cui s'apprendeva che era in vendita. È circondata da un alto muro di antica costruzione, fatto di grosse pietre e che da molti anni non ha subito riparazioni di sorta. I cancelli sbarrati sono di pesante, vecchia quercia e ferro smangiato dalla ruggine.
"La proprietà è detta Carfax, senza dubbio corruzione dell'antico "Quatre Face", essendo che la casa ha quattro lati corrispondenti ai punti cardinali. La proprietà comporta una ventina di acri, ed è interamente circondata dal muro anzidetto. Vi sorgono molti alberi, che qui e là rendono il luogo tetro, e vi si trova uno stagno o laghetto che sia, profondo e buio, evidentemente alimentato da qualche sorgente, poiché l'acqua è limpida e defluisce in abbondanti rivoli.
La casa, molto vasta, risale a periodi assai antichi, direi addirittura al medioevo perché una parte di essa è di pietra di enorme spessore, con solo poche finestre alte e munite di pesanti inferriate, che sembrerebbe il residuo di un mastio; ha accanto una vecchia cappella o chiesetta. Non ho potuto entrarvi, non avendo la chiave della porta per cui vi si accede direttamente dalla casa, ma ne ho ripreso fotografie da vari punti. La casa è frutto di una serie di disordinate addizioni, ma non mi resta che indovinare l'entità della superficie coperta, che deve essere grandissima. Accanto, solo poche case, una delle quali, assai vasta, riattata di recente e trasformata in manicomio, che tuttavia non è visibile dall'interno della proprietà."
Quando ho finito, il Conte ha commentato:
"Sono lieto di sapere che è grande e vasta. Io stesso sono di una antica famiglia, e vivere in una casa nuova mi riuscirebbe insopportabile. Un edificio non può esser reso abitabile in un giorno; e in fondo, quanti pochi ne occorrono per fare un secolo! Mi compiaccio anche che ci sia un'antica cappella. Noi nobili della Transilvania non amiamo pensare che le nostre ossa debbano giacere tra morti qualsiasi. Non cerco né allegria né gioia, e neppure la luminosa voluttà del sole e le acque scintillanti che piacciono ai giovani e agli spensierati. Giovane non sono più; e il mio cuore, dopo tanti anni di lutto per i defunti, non è incline alla gaiezza. E poi, le mura del mio castello sono diroccate; molte sono le ombre, e il vento soffia gelido tra merli e bifore. Amo l'ombra e l'oscurità, e desidero restare solo con i miei pensieri non appena posso". Non so perché, le sue parole e il suo aspetto non sembravano in accordo, o forse era perché l'espressione del volto rendeva maligno, saturnino il suo sorriso.
A questo punto, con una scusa, se ne è andato, pregandomi di riordinare i documenti. È rimasto assente per qualche tempo, e io ho preso a esaminare i libri agli scaffali. Uno era un atlante, che sì e aperto alla mappa dell'Inghilterra, come se fosse stato usato molto a lungo. Esaminandolo, ho notato in certi punti dei cerchietti, e uno di essi era alla periferia di Londra, verso est, evidentemente dove si trovava la nuova proprietà; altri due segnavano Exeter e Whitby, sulla costa dello Yorkshire.
Era trascorsa quasi un'ora quando finalmente il Conte è tornato.
"Ahah" ha commentato "ancora sui vostri libri? Benone, ma non dovreste lavorare di continuo. Venite, m'è parso che la vostra cena sia pronta." Mi ha preso per il braccio e siamo passati nella stanza accanto, dove ho trovato un eccellente pasto ad attendermi in tavola.
Il conte anche questa volta si è scusato, dicendomi che aveva mangiato fuori casa, ma come la sera prima si è seduto e, mentre cenavo, abbiamo chiacchierato. Finito di mangiare, sempre come la sera prima ho acceso un sigaro e il conte si è trattenuto con me parlando del più e del meno, ponendomi domande su ogni argomento pensabile, e questo per ore e ore. Avevo l'impressione che fosse ormai molto tardi, ma non ho detto nulla, sentendomi in dovere di assecondare in ogni modo i desideri dei mio anfitrione. Né avevo sonno, perché la lunga dormita del giorno prima mi aveva ritemprato; e d'altro canto, non riuscivo a reprimere la sensazione di quel brivido che giunge all'approssimarsi dell'alba e che, in certo qual modo, è paragonabile al cambiamento di marea. Dicono che coloro i quali sono in punto di morte, per lo più rendano l'anima nel momenti di transizione, all'alba e al mutare della marea; e chiunque abbia sperimentato, quando sia stanco, e come incollato al suo posto, quella trasformazione che ha luogo nell'atmosfera non faticherà a credermi. D'un tratto abbiamo sentito il canto di un gallo giungere a noi, con innaturale acutezza, nella mattutina aria limpida, e il Conte Dracula, balzando in piedi, ha esclamato:
"E che, è tornato il mattino! Come sono indiscreto a farvi restare alzato così a lungo. Dovreste rendere meno interessante la vostra conversazione sul mio nuovo e già amato paese, l'Inghilterra, per modo che io non abbia a dimenticarmi di come vola il tempo" e, con un breve inchino, se ne è andato in fretta.
Io sono tornato in camera mia e ho scostato le tende, ma c'era ben poco da vedere: la finestra dava sul cortile, e null'altro vedevo, se non il grigio di un cielo che andava rapidamente dorandosi. Ho chiuso allora le cortine e ho scritto queste annotazioni.


8 maggio. Accingendomi a scrivere questo diario, temevo che riuscisse troppo prolisso; ora però sono lieto di essermi soffermato fin dall'inizio sui particolari, perché v'è qualcosa di così strano, in questo luogo e in quanto vi si trova, che non posso non sentirmi a disagio. Vorrei essere via di qui, al sicuro, vorrei non esserci mai venuto. Può darsi che io risenta di quest'insolita vita notturna; ma fosse tutto qui! Se avessi qualcuno con cui parlare, mi riuscirebbe tollerabile, ma non c'è nessuno. Non ho che il Conte con cui conversare, e... be', temo di essere l'unica creatura vivente in questa casa. Mi sia permesso di essere prosaico quanto i fatti stessi: mi aiuterà a sopportarli, né l'immaginazione prenderà il sopravvento su di me. Se così accadesse, sarei perduto. Voglio dire subito qual è la mia situazione - o quale mi sembra che sia.
Coricatomi, ho dormito solo poche ore e, con la sensazione di non poter dormire dell'altro, mi sono alzato. Avevo appeso lo specchietto alla finestra e ho cominciato a radermi. E d'un tratto, mi sono sentito una mano sulla spalla e ho udito la voce del Conte che mi diceva: "Buongiorno". Ho sussultato, stupito com'ero di non averlo visto, dal momento che lo specchio rifletteva l'intera stanza alle mie spalle. Nel sobbalzo, m'ero fatto un piccolo taglio ma non l'ho notato subito. Dopo aver riposto al saluto del Conte, ho girato lo specchio per rendermi conto di come non lo avessi notato. Ma questa volta, impossibile l'errore: mi stava vicino, lo vedevo da sopra la spalla, ma nello specchio egli non si rifletteva! Scorgevo l'intera stanza dietro di me, ma in essa non v'era traccia di creatura umana, a parte me. Era sorprendente e, aggiungendosi a tante altre stranezze, non faceva che accrescere quella vaga sensazione di disagio che avevo sempre provato in presenza del Conte; e proprio in quella mi sono accorto che dalla ferita era uscita qualche goccia di sangue, e che questo mi colava sul mento. Ho deposto il rasoio, volgendomi a mezzo alla ricerca di un cerotto. Come il Conte ha scorto il mio volto, eccone gli occhi accendersi di una sorta di demoniaco furore, eccolo fare un gesto, come per afferrarmi alla gola. Mi sono ritratto, e la sua mano ha sfiorato il rosario cui è appeso il crocifisso. Un subitaneo mutamento si è verificato in lui: il furore è scomparso con tanta rapidità, da farmi dubitare che ci fosse stato.
"Attento" mi ha detto "attento a non tagliarvi! È più pericoloso di quanto non crediate, in questo paese." Quindi, dato di piglio allo specchio, ha soggiunto: "E questo dannato oggetto che ha combinato il misfatto. È un lurido strumento di umana vanità. Via!". E, aprendo la pesante finestra con uno strattone solo della mano possente, ha lanciato fuori lo specchio che si è andato a frantumarsi in mille pezzi laggiù, sul selciato del cortile. Quindi, senza aggiungere verbo, se n'è andato. È una faccenda molto irritante, perché non so come farò a radermi, a meno di non servirmi della cassa del mio orologio o del fondo della scodella per il sapone, che per fortuna è di metallo.
Quando sono entrato in sala da pranzo, la colazione era pronta; ma del Conte, nessuna traccia. Ho mangiato da solo. Strano, ma finora non ho visto il Conte né mangiare né bere. Dev'essere un uomo assai singolare! Dopo colazione, mi sono dedicato a una piccola esplorazione del castello. Sono uscito sul pianerottolo e ho trovato una stanza che guarda a sud. Un panorama stupendo, che dal punto in cui mi trovavo potevo scorgere in tutta la sua magnificenza. Il castello si erge proprio sull'orlo di un orrido precipizio: una pietra gettata dalla finestra cadrebbe per mille piedi prima di toccar fondo! Fin dove giunge lo sguardo, null'altro che un mare di verdi cime d'alberi, interrotto di quando in quando da una profonda fenditura, ov'è un abisso. Qua è là, si scorgono argentei fili, e sono i fiumi che serpeggiano in ime gole per le foreste.
Ma non sono dell'umore più adatto a descrivere la bellezza. Ché, ammirato il panorama, ho proseguito nelle mie esplorazioni: porte, porte, porte dappertutto, e tutte chiuse e sbarrate. Nelle mura del castello, eccezion fatta per le finestre, non esistono vie d'uscita praticabili.
Il castello è un vero e proprio carcere, e io ne sono prigioniero!